燕子＋暘光

終於，看完了波多里諾和蟹行。

　今晚，在葉子咖啡呆了快一個小時，好不容易讀完二章多的蟹行，今晚回家後，就接續著把第九章看完，終於也看完這本書了！從去年十一月廿一日看完第一章後，到今天大約花了四個多月才看完這本書。期間看完了巴瑞可的不流血和艾柯的波多里諾，這里程可和蟹行從開始到結束的時間一樣漫長啊！

　而波多里諾是從今年二月廿日開始看起，至今也ㄧ個多月，由於工作忙碌的三月份更是個空窗期！要不是這一兩個禮拜，每晚都要求自己在洗澡前或臨睡前看上一章，也或許得再拖上一陣子！

我覺得夏先生不停的走著，是因為承受不了心裡的負擔，可以想像一種想要贖罪卻又不知如何去做的心態，他想要作些什麼，卻又不知道作些什麼，整個心和身體都靜不下來，只有不停、不停地走著！像用酒精、賭博或啥東西麻醉自己一樣。走到最後，變成一種習慣！走到最後，連別人也不再細究他的理由！但他可還是承受不了那種心裡背負的重擔，那種內心的折騰和負荷，於是、最後、還是讓他自己帶著自己走進冰冷的湖水裡！

　曾經，我想他可能是如書上所說的：是因為參加過二次大戰，作了某些道德良心無法負擔的錯事，才會如此苛責自己。但，最近我已經不再為他找理由了！只是體認到－－每個人心裡都有些重擔，都有些不斷在逼迫你前進、移動的背後靈，夏先生步履堅定但內心倉皇，而我呢？

1.
　看《千羽鶴》男主人公「菊治」這個角色，就像是在看卡謬的《異鄉人》一樣：這兩位男主人公都像鏡子一樣，反射著外界給予他們的刺激，但卻沒有什麼堅實的內在可以吸收、反應亦或轉化外來的刺激。對他們來說：存在，似乎變成一種虛無的無實體感，反而只能從他們外界的人事物狀態，才能反過來確定他們是存在的。尤其，最後：「當菊治猜想著文子是否已去自殺，而自己是否亦要尾隨？」這段，對比起《異鄉人》在臨死前，和神父對話那段，同樣的虛無，同樣的不知道何謂生存，同樣的不知道生與死之間的差別、臨界或干係？

2.
　如果，將整個故事外顯到和當時社會情境聯繫起來，《千羽鶴》寫於1955年，日本戰敗後九年，整個日本政治、經濟和社會仍舊處於黯淡、沉昏的內縮情勢底下。而書中的菊治，這唯一重要的男性角色，早就失去大東亞共榮圈下氣盛的武士精神，反而是一種貴氣日下、不管世事，就如同前一點所言的：充滿虛無的感覺。尤其，不論菊治或川端，都是貴族出身，更不可能容忍於這種兩極間的遽變。因此，這種虛無退縮的性格，極可能就是當時社會氛圍的映照。

（原寫於Sat Mar 6 12:58:11 2004 at 椰林BBS，改寫於 2004-03-12 12:30 台北國際會議中心研討會午休時間 ）

　老實說，我確實知道且能體會部分讀者對 Umberto Eco 或張大春《城邦暴力團》的不滿，認為充滿太多讀者無法知曉的真假知識和無法領悟的文字趣味，是一種過於炫才的文學小說。但我真的喜歡這種眩才式、百科全書式的小說，所以，就試著說些自己的想法！

Sagitta at 葉子 2004-02-20 20:59

　終於等到 Umberto Eco 新書 Baudolino （波多里諾）中譯本的出版了！雖然去年早就在敦南誠品看到英譯本（初版則是於2000年在義大利，當然原是義大利文）－－但厚厚的一本，思及以往買英文書卻從未看完的不良紀錄（尤其近千塊的 Magaret Atwood 的新書《》，至今仍依然如新地在我書櫃橫躺著），當下只好忍下抱回家的念頭。

　嘿！雖然整整推延了三年多，皇冠終於在這個月出版！剛剛快速瀏覽了十幾頁，嗯～嘲諷味比前三本多了很多唷！簡直追得上《帶著鮭魚去旅行》和《誤讀》這兩本雜文集！（可恨皇冠只翻譯並出版這兩本雜文集而已。）但可恨的唐諾卻在書皮廣告橫條上透漏一些閱讀感想！可恨！可恨！可恨！真想把他在書前的評論整頁撕掉，但～愛書是首要原則，唉～不看就罷！不用去糟蹋書！（但為啥要唐諾「搗毒」啊！？之前不是都請張大春嗎？張大春不是更適任些？不過沒差！看小說先看導讀是項很嚴重的「罪」！我還不至於會去犯。）

昨天中午，在客戶那邊經過一連串支援系統測試失敗之後，一個人跑去羅多倫午餐，順手帶了這本書，也僅僅花了半小時就看完這本書。

　像當初我不喜歡Baricco的《絹》一樣，我也不大喜歡這本中篇小說－－或許是因為義大利是歌劇的發源地ㄅ？(笑)我總覺得 Baricoo 這位義大利暢銷作家的作品太過於戲劇性，很多情節讓人像乘坐雲霄飛車一樣，卻看不到前方的軌道－－總得來說，相當突兀。

　至於書評說 Baricco 行文像是樂譜，但對我來說這像是不可接觸的 James Joyce 的英文典故一樣，我在中譯本中看不出意趣，也不沒有足夠的語言修為去讀懂。

普通的故事性

　在看這本書時，總覺得不怎麼深入，不管是作者所描述的或者我內心感受到的，總覺得在還沒有領略到時，文字就結束了，內心空空的就把書看完。

　這種感覺和在看《蘇西的世界》時有點不同，Sebold是在你泫然欲泣之前抽離你離開現在，所以就故事性來說－Sebold的說故事能力確實比較好，適可而止的描述更讓你回味，甚至我認為比 J.K. Rowling 累贅且雜亂的描述更好，雖然 Rowling有更多趣味的點子。

不深入的內容

　從書裡頭來看，女主人公應該是個抗拒舊時代的新女性，從她諸多的行為來看就足以明證，但在作者的描述裡－除了諸多事件發生外，沒有太多的文字說明－－沒有心靈上的掙扎，沒有人際間的衝突，看起來書裡的世界就這麼淡淡的，和認為那時候該有的衝突、激昂等期待、想法都不搭嘎。

剛剛，在作梳洗的無意識動作時，腦袋裡順便想著要不要把這本書看完，記得上次有這種掙扎是在看－惶然錄、月球姓氏或舞鶴淡水等書之時，一種食之無味、棄之可惜的心態－因為一旦放下，八九成就從此不會再看。等到自己下定決心不想再看這書之後，才悚然發現－ㄟ～我已經看完了耶！ㄜ～再想一想，真的已經看完了！

　真的是一件非常、非常、非常奇怪的事情－－一部在我個人電影十大可以入選的電影，我竟然看它的原著小說可以食之無味到這種地步，連是否已經看完都忘了神。

　這是翻譯的問題？這是作者的問題？但電影裡頭讓我心動的場景、劇情，在書裡頭都有啊！去互助團體借別人的死亡來堅實自己的存在感、對著型錄細數小窩裡的收藏、呆滯在柏油路上看著自己碎裂的生活、借著手臂灼燒的疼痛來確定自己還有痛的感覺，最重要的，轟掉整個經濟體系來給自己和人類一個重新開始的機會。

『本屆聯合報文學獎評審，曾在討論時形容參賽者常呈現自說自話式的「看著肚臍眼書寫」，得獎的作家卻不同意。

　小說獎得主周丹穎致詞時回應，這種「肚臍文學」可能是因為新世代作家大量使用第一人稱獨白，而獨白中的「我」同質性太高所致，但「獨白絕不等於單調」。』【記者陳宛茜／台北報導2003/12/23 聯合報】

　在讀過駱以軍的《月球姓氏》後，我就找不到想看的台灣小說，張大春的《城邦暴力團》可以是說我最後喜歡的一部台灣小說，而我－從不喜歡駱以軍－這位應該歸屬於張大春的學生，所以完全對《月球姓氏》沒有印象。

初讀
　這本書剛從秋水堂買來，還沒翻過，就被我妹妹捷足先登－－更重要的是，她邊看邊罵，說渡邊淳一是個濫情、不倫、沙豬男人－雖然我也認為非這樣的男人也寫出不出《失樂園》，但我實在不喜歡有人在我看過這本書之前就如此武斷評價，我只好請我妹妹暫且閉嘴。

　昨夜，發現我妹妹看完後的書擺在小客廳的桌上，所以順手翻了第一篇－＜雪之阿寒＞－記錄著渡邊淳一的第一個戀愛的短篇，也從此隱約的猜想到渡邊為何想從醫生轉變成作家，而又爲何寫出《失樂園》這樣的書。

---

　從運輸通訊變革所帶來的「地球村」憧憬，美國以其運輸、通訊及技術之先進所披天蓋地影響到全球的經濟霸權，以及其經濟霸權所導致後帝國式的媒體文化霸權和國際政治霸權－－除主要在亞洲國家出現文化衝擊之外，多次出兵而在中東和中亞所投出的政治衝擊，正不斷以燎原之勢蔓延。當地球村的世界大同憧憬破滅，到目前全球化趨勢掌握在美式帝國主義的經濟、文化和政治霸權影響下，原本的民族國家會如何反應此一新局？

　當然，美國霸權並非萬能－－從911到無法緝捕的賓拉登，從逃遁的海珊到無法遏止的伊拉克地下反抗，從以色列不間斷的中東烽火到年底來令人心驚的土耳其爆炸案，民族主義份子或基本教義份子仍以活躍、激進的方式對抗著全球化，或曰其背後的美式霸權主義。

《白雪遺音》，清朝華廣生輯，道光八年（西元1828年）玉慶堂刻本。為近代民歌選集，多為散佚之作，共分四卷，收錄清代流行曲調如馬頭調、嶺兒調、滿江紅等七百餘首。

　《白雪遺音》只是個當時的流行歌曲集，這個「只」字是褒也是貶－－褒的是順應時代，貶的卻是局限於時代。

　有人把《白雪遺音》和《詩經》相比擬，但《詩經》經孔子篩選和文人詮釋，早就失去民歌味道，而與當時時代脫節，因此－＜蒹葭＞一章可解是對美人的傾慕，也可解是對理想的執著；但民歌的意思是更簡潔的、更直意的，愛恨其實就在詞句中表現。

直接說，山田詠美這本小說好不好？還不錯，雖然不夠好，但是還不錯。有些作家就適合喜歡寫短篇，山田詠美就很適合，很容易地就掌握到起承轉的步驟，而在這過程中，很順順當當的帶出一些東西出來，讓你感受－－雖然這感受有時是非常女性化的，我是個男生，當然不敢也不能承認百分百體會她所要描述的，但我確實抓到一些東西，不是像一般講究情節變化的極短篇，只有劇情變化瞬間的錯愕而已，而沒有實在且紮實的東西存在。而且，山田詠美很容易的就「從內裡掏出一些濕黏的東西出來」，這句很「舞鶴式」的描述，確實讓我很想拿山田詠美和舞鶴作些比較。

　以我這個讀者的感覺來說，舞鶴是直接從性和慾中掏篩文字，因此舞鶴書裡頭的文字除了他自個兒的思想之外，抽離了思想就剩下是性和慾；當時初讀《鬼兒與阿妖》，讓我著迷於他文字裡頭純然的性與慾，更甚亨利米勒的《北回歸線》、《南回歸線》（這兩本確實已被我看過的電影和書籍比下去了），但問題是－我看不到任何愛或情之類性質的存在。就算舞鶴在書中擺明了他正在和女人交往中，但從文字中只看到他們在一起之類生活床鋪的論述，從舞鶴的文字裡看不到愛啊情之類的汁液在流動，如＜舞鶴淡水＞這本書就是如此－或許我還弄不懂舞鶴的愛情觀吧！？

　山田詠美則是從情和慾裡出來，如果舞鶴是從下腹部的內裡源起，通過腦思將性與慾化為文字；則山田詠美則是在從下腹部到腦袋的途中，在心那個地方迂迴了一陣子，摻和一些感情之類的東西，雖然那些東西其實都是很自我的－就算是兩個人的感情，山田詠美還是只會從一方的偏見裡頭去看，而這偏見、這牛角尖，雖然激不了對愛的憧憬，卻可能讓你對自己感情世界和觀念產生審視，或著自己對人、人生的省思－－像山田詠美就對〔試著去當個善良人〕這話題感到很有意思，本書中至少有兩篇都是在講主人公試著當個善良人，卻在最後揭開底細，回歸真實慾念的故事－－而人們何嘗不是在善良人和真實我之間作拔河？

「我姓沙蒙，唸起來就像英文的「鮭魚」，名叫蘇西。我在一九七三年十二月六日被殺了，當時我才十四歲。」－－第一章。蘇西的世界。The Lonely Bone

 

 

 

　如果說：

印象派是讓你瞇著眼睛看陽光如何
點點斑斑的灑在自然景物上的藝術；

　前些月來，喜歡看張大春在三少四壯集的短文－引經據典、諷古嘲今，有時實在過於牽強，有時又因引用有誤被抓包，引來隱者考文據字嗤笑，但至少篇篇都還算擲地可以有聲，讀來相當有趣。（張大春之前就在彼岸寫了一篇「猴王考」，很被質疑，還花了一番功夫辯駁，其文字收錄在《本事》一書中。）

　近來則注意南方朔的文章－〈SUVs：「權力商品」的典範〉也因過於主觀而引來文客辯駁；〈羅曼史──永遠的愛情產業〉就只褒不貶，或許避人口舌，可讀來就少點兒趣味，但卻讓我想翻一翻《閱讀羅曼史》一書，看看是否有何為文致富之道。

　以上這兩位作家的文章，不僅有趣，也有獨見，讓我想「引申閱讀」一番－－我就真的去買了一本蘇軾筆記，也真的想看一看國外的羅曼史小說，想了解其成功長銷之道。

Sagitta　 2003/06/11 12:54

「耶利哥的玫瑰。我把我過去的根莖浸入心田的活水，浸入摯愛、憂愁和柔情的清泉－－於是，我珍貴的小草再一次、再一次神奇的萌發出新芽。直到有朝一日，一切都不可逆轉，心田貧瘠乾涸，清泉永遠枯竭，那時，它才會埋進遺忘的死灰，我的耶利哥的玫瑰。」－伊凡.蒲寧「耶利哥的玫瑰 」

　我個人強烈地、直覺地懷疑－所謂「耶利哥的玫瑰」是指含羞草，至於是什麼原因、什麼理由？ㄟ～直覺嘛！問我，不如去問一個基督教徒。

Sagitta　2003/07/16 15:50

台灣輔仁大學法律系畢業

詩人，著名作品如洪範出版之「銀碗盛雪」詩集。

亦從事小說創作（如「時間龍」），散文寫作（如「迷宮零件」）。

Sagitta　 2003/07/22 17:43

作家簡史－

• 1957年生於舊蘇聯西伯利亞地區